Chaque grand cinéaste urbain a une métaphysique personnelle de la ville, le sentiment que les synergies et les mystères de la vie urbaine peuvent trouver leur forme idéale dans les images. C’est ce que révèle Pola Rapaport dans son premier long métrage, “Broken Meat”, de 1991, qui sort, à partir de mercredi, le Le cinéma virtuel de Metrograph (avec son introduction) et est également en streaming sur Vimeo.
C’est un film sur un mode particulier et trop souvent réducteur : un portrait documentaire d’un artiste, le poète Alan Granville, dont l’œuvre ne semble pas avoir beaucoup retenu l’attention au-delà du film lui-même. “Broken Meat” est le titre d’une de ses œuvres, que Rapaport lit, lors d’un trajet en train, au début du film. L’obscurité du poète lui-même apparaît comme quelque chose de l’œuvre de sa vie, de son destin choisi par lui-même, alors qu’il décrit son héros de toujours, Vincent Van Gogh. Considérant une reproduction d’un autoportrait qui orne son mur, Granville dit que le regard de van Gogh n’est pas “dérangé” mais “fixe”, et que l’artiste a éveillé la “première conscience de Granville qu’une personne pouvait mener une vie inconnue”. Granville reconnaît qu’il est lui-même « en grande partie un poète insatisfait », sans espoir réaliste de reconnaissance, et l’écart entre ses vastes aspirations littéraires et ses circonstances réelles est le drame angoissé du documentaire. Comme l’a réalisé Rapaport, “Broken Meat” est un film noir virtuel sous forme de documentaire, avec une esthétique audacieuse, expressive, d’une dureté hurlante, et des échos du drame de 1947 “Nightmare Alley”, avec sa réplique finale tremblante sur son héros déchu : « Comment un gars peut-il être si bas ? » « Il a atteint trop haut.
La poésie que Granville livre, ou improvise, à l’écran au cours du film laisse entrevoir des lueurs de beauté ravagée sauvée des profondeurs d’une douleur indicible. Selon le film, il menait une vie anti-charme : il décrit avoir été détenu dans les hôpitaux psychiatriques d’État de Kings Park et de Creedmoor et soumis involontairement à des traitements de choc, puis tomber dans l’itinérance. Il montre à Rapaport un site à Riverside Park où il vivait « et craignait les agressions toutes les nuits » ; au moment du tournage, il était dans un hôtel résidentiel sinistre avec des garde-fenêtres à l’épreuve des enfants fixés aux panneaux de porte pour la sécurité. “C’est ici que j’habite, comme un moine dans sa cellule”, dit-il à Rapaport, qu’il appelle “Pola Pie”. Il était un gros consommateur de cocaïne, peut-être accro, certainement dépendant. Son enfance a été marquée par la maladie mentale apparente de sa mère; alors qu’il n’avait nulle part où aller, en 1981, il a emménagé avec elle dans le nord de l’État. Il parle, mystérieusement, de l’avoir aidée à se suicider et d’être hanté par sa mort et consumé par un sentiment de culpabilité impuissante.
Dans la pauvreté, la frustration, l’isolement et le tourment de la mémoire, Granville se livre, lui et sa vie, à la caméra avec une énergie libératrice, des pitreries copieuses et des lueurs fracturées d’extase. Il projette sa puissance créatrice sauvage dans les espaces de la ville qu’il habite de corps et d’esprit, et la ville à son tour semble concentrer à la fois sa puissance écrasante et sa gloire orchestrale sur lui lorsqu’il la traverse. “Broken Meat” est l’une des grandes symphonies cinématographiques de la ville, un genre datant à l’ère du cinéma muet. Rapaport, en collaboration avec le directeur de la photographie Wolfgang Held (ils sont mariés), filme Granville et New York, ensemble et séparément, avec un sentiment de crainte dévouée et tremblante. Le film est une sorte de célébration mutuelle du poète et de la ville qui fusionne des terreurs prudentes avec des exaltations ravies, et témoigne d’une prise de conscience que les deux sont intrinsèquement inséparables. Les spectacles qui dominaient la quarante-deuxième rue – une vue qui était autrefois la sienne à travers la fenêtre d’une autre résidence sinistre – sont visibles au niveau de la rue, tout comme les portes des flophouses, avec des passants filmés au ralenti pour capturer l’aura cachée de grandeur et pathétique dans leurs rondes quotidiennes.
Malgré toute la misère évidente de Granville, il aime la comédie et la joue avec un esprit libre pour et avec Rapaport, comme dans une séquence dans une friperie – où elle lui achète un manteau d’hiver – qui commence par un travelling à travers les vastes piles du magasin de marchandises indésirables, y compris des landaus jetés, et qui porte un air de perte durable, et se dissout en pitreries alors que Granville poursuit Rapaport avec une main en caoutchouc souple. Lors d’une visite dans un parc placé de manière incongrue près du site de Creedmoor – une visite qui réveille les souvenirs angoissés de Granville de ses abus épouvantables là-bas – lui et Rapaport montent une balançoire à bascule, dont il tombe bruyamment. Une visite à un cimetière (filmée dans une série de travellings émouvants) donne lieu aux spéculations exubérantes de Granville sur la vie et la mort et les consolations de l’au-delà. Le front de mer de la ville, que Granville visite avec le cinéaste Robert Attanasio (qui collaborait avec le poète dans un projet de dix ans), est sa scène virtuelle pour les réflexions confessionnelles et le théâtre de rue sardonique.
Granville est d’abord vu assis nu sur le sol, regardant la caméra. Rapaport filme des travellings sur toute la longueur de son corps dévêtu, sous des angles qui montrent ses textures grisonnantes et ses courbes nettes, et qu’elle compare, par le montage, à la grandeur escarpée des montagnes. Granville est obscène, enragé, comique, égocentrique et conscient de lui-même, esclave de la littérature et apparemment encore plus torturé par l’incapacité de lire que par l’incapacité d’écrire. Tout au long du film, Rapaport apporte la voix de Granville – prononcée dans son microphone ou dans un répondeur ou livrée dans un téléphone public au bord de la rue – ainsi que des visions de New York, du paysage urbain de Manhattan vu depuis les vitres des voitures sur les autoroutes, du grand treillis de ponts, l’isolement inquiétant des tunnels, la banalité puissante et l’énergie collective des vues sur les rues au-dessus des barrières routières et des viaducs, la lueur fanée des déjeuners, les vues froides et puissantes du rivage sur l’East River. Ces visions, filmées en noir et blanc maussade, ont un air d’intemporalité, comme les vestiges d’une époque lointaine et mythique d’héroïsme urbain dont Granville est tombé, ne serait-ce que dans sa propre imagination.
Rapaport a à la fois réalisé et monté “Broken Meat”, et c’est, entre autres choses, l’une des démonstrations de montage de film les plus excitantes que j’ai vues depuis un moment. Elle associe le sens du poids écrasant et des surfaces abrasées de la ville à la physicalité brute du poète (et la partition jazz enjouée et lugubre de Vincent Attanasio et Stuart Kollmorgen) pour élever l’insupportablement ordinaire à des hauteurs ineffables. Les images quotidiennes mais rhapsodiques du film, assemblées avec des juxtapositions audacieuses et des rythmes saccadés mais posés, donnent au double portrait du poète et de la ville un air d’éternité.
Favoris des New-Yorkais
.
Chaque grand cinéaste urbain a une métaphysique personnelle de la ville, le sentiment que les synergies et les mystères de la vie urbaine peuvent trouver leur forme idéale dans les images. C’est ce que révèle Pola Rapaport dans son premier long métrage, “Broken Meat”, de 1991, qui sort, à partir de mercredi, le Le cinéma virtuel de Metrograph (avec son introduction) et est également en streaming sur Vimeo.
C’est un film sur un mode particulier et trop souvent réducteur : un portrait documentaire d’un artiste, le poète Alan Granville, dont l’œuvre ne semble pas avoir beaucoup retenu l’attention au-delà du film lui-même. “Broken Meat” est le titre d’une de ses œuvres, que Rapaport lit, lors d’un trajet en train, au début du film. L’obscurité du poète lui-même apparaît comme quelque chose de l’œuvre de sa vie, de son destin choisi par lui-même, alors qu’il décrit son héros de toujours, Vincent Van Gogh. Considérant une reproduction d’un autoportrait qui orne son mur, Granville dit que le regard de van Gogh n’est pas “dérangé” mais “fixe”, et que l’artiste a éveillé la “première conscience de Granville qu’une personne pouvait mener une vie inconnue”. Granville reconnaît qu’il est lui-même « en grande partie un poète insatisfait », sans espoir réaliste de reconnaissance, et l’écart entre ses vastes aspirations littéraires et ses circonstances réelles est le drame angoissé du documentaire. Comme l’a réalisé Rapaport, “Broken Meat” est un film noir virtuel sous forme de documentaire, avec une esthétique audacieuse, expressive, d’une dureté hurlante, et des échos du drame de 1947 “Nightmare Alley”, avec sa réplique finale tremblante sur son héros déchu : « Comment un gars peut-il être si bas ? » « Il a atteint trop haut.
La poésie que Granville livre, ou improvise, à l’écran au cours du film laisse entrevoir des lueurs de beauté ravagée sauvée des profondeurs d’une douleur indicible. Selon le film, il menait une vie anti-charme : il décrit avoir été détenu dans les hôpitaux psychiatriques d’État de Kings Park et de Creedmoor et soumis involontairement à des traitements de choc, puis tomber dans l’itinérance. Il montre à Rapaport un site à Riverside Park où il vivait « et craignait les agressions toutes les nuits » ; au moment du tournage, il était dans un hôtel résidentiel sinistre avec des garde-fenêtres à l’épreuve des enfants fixés aux panneaux de porte pour la sécurité. “C’est ici que j’habite, comme un moine dans sa cellule”, dit-il à Rapaport, qu’il appelle “Pola Pie”. Il était un gros consommateur de cocaïne, peut-être accro, certainement dépendant. Son enfance a été marquée par la maladie mentale apparente de sa mère; alors qu’il n’avait nulle part où aller, en 1981, il a emménagé avec elle dans le nord de l’État. Il parle, mystérieusement, de l’avoir aidée à se suicider et d’être hanté par sa mort et consumé par un sentiment de culpabilité impuissante.
Dans la pauvreté, la frustration, l’isolement et le tourment de la mémoire, Granville se livre, lui et sa vie, à la caméra avec une énergie libératrice, des pitreries copieuses et des lueurs fracturées d’extase. Il projette sa puissance créatrice sauvage dans les espaces de la ville qu’il habite de corps et d’esprit, et la ville à son tour semble concentrer à la fois sa puissance écrasante et sa gloire orchestrale sur lui lorsqu’il la traverse. “Broken Meat” est l’une des grandes symphonies cinématographiques de la ville, un genre datant à l’ère du cinéma muet. Rapaport, en collaboration avec le directeur de la photographie Wolfgang Held (ils sont mariés), filme Granville et New York, ensemble et séparément, avec un sentiment de crainte dévouée et tremblante. Le film est une sorte de célébration mutuelle du poète et de la ville qui fusionne des terreurs prudentes avec des exaltations ravies, et témoigne d’une prise de conscience que les deux sont intrinsèquement inséparables. Les spectacles qui dominaient la quarante-deuxième rue – une vue qui était autrefois la sienne à travers la fenêtre d’une autre résidence sinistre – sont visibles au niveau de la rue, tout comme les portes des flophouses, avec des passants filmés au ralenti pour capturer l’aura cachée de grandeur et pathétique dans leurs rondes quotidiennes.
Malgré toute la misère évidente de Granville, il aime la comédie et la joue avec un esprit libre pour et avec Rapaport, comme dans une séquence dans une friperie – où elle lui achète un manteau d’hiver – qui commence par un travelling à travers les vastes piles du magasin de marchandises indésirables, y compris des landaus jetés, et qui porte un air de perte durable, et se dissout en pitreries alors que Granville poursuit Rapaport avec une main en caoutchouc souple. Lors d’une visite dans un parc placé de manière incongrue près du site de Creedmoor – une visite qui réveille les souvenirs angoissés de Granville de ses abus épouvantables là-bas – lui et Rapaport montent une balançoire à bascule, dont il tombe bruyamment. Une visite à un cimetière (filmée dans une série de travellings émouvants) donne lieu aux spéculations exubérantes de Granville sur la vie et la mort et les consolations de l’au-delà. Le front de mer de la ville, que Granville visite avec le cinéaste Robert Attanasio (qui collaborait avec le poète dans un projet de dix ans), est sa scène virtuelle pour les réflexions confessionnelles et le théâtre de rue sardonique.
Granville est d’abord vu assis nu sur le sol, regardant la caméra. Rapaport filme des travellings sur toute la longueur de son corps dévêtu, sous des angles qui montrent ses textures grisonnantes et ses courbes nettes, et qu’elle compare, par le montage, à la grandeur escarpée des montagnes. Granville est obscène, enragé, comique, égocentrique et conscient de lui-même, esclave de la littérature et apparemment encore plus torturé par l’incapacité de lire que par l’incapacité d’écrire. Tout au long du film, Rapaport apporte la voix de Granville – prononcée dans son microphone ou dans un répondeur ou livrée dans un téléphone public au bord de la rue – ainsi que des visions de New York, du paysage urbain de Manhattan vu depuis les vitres des voitures sur les autoroutes, du grand treillis de ponts, l’isolement inquiétant des tunnels, la banalité puissante et l’énergie collective des vues sur les rues au-dessus des barrières routières et des viaducs, la lueur fanée des déjeuners, les vues froides et puissantes du rivage sur l’East River. Ces visions, filmées en noir et blanc maussade, ont un air d’intemporalité, comme les vestiges d’une époque lointaine et mythique d’héroïsme urbain dont Granville est tombé, ne serait-ce que dans sa propre imagination.
Rapaport a à la fois réalisé et monté “Broken Meat”, et c’est, entre autres choses, l’une des démonstrations de montage de film les plus excitantes que j’ai vues depuis un moment. Elle associe le sens du poids écrasant et des surfaces abrasées de la ville à la physicalité brute du poète (et la partition jazz enjouée et lugubre de Vincent Attanasio et Stuart Kollmorgen) pour élever l’insupportablement ordinaire à des hauteurs ineffables. Les images quotidiennes mais rhapsodiques du film, assemblées avec des juxtapositions audacieuses et des rythmes saccadés mais posés, donnent au double portrait du poète et de la ville un air d’éternité.
Favoris des New-Yorkais
. — to www.newyorker.com
