Le portrait d’une critique de livre miroir

L’idée du glamour, qui l’a et qui le veut est au centre du premier roman intelligent d’A. Natasha Joukovsky, Le portrait d’un miroir. Les deux couples de la haute société au centre de l’histoire – Charles “Wes” Range IV et Diana Whalen, et Dale McBride et Vivien Floris – sont empêtrés dans une toile de désir. Le dialogue de Joukovsky est ironique, tranchant ; stylistiquement, la voix est similaire à Edith Wharton et au niveau de l’intrigue, elle rappelle celle de Mary McCarthy Le groupe. Même avec ces influences plus classiques, le roman prend un ton très contemporain. Joukovsky ouvre le monde des quatre protagonistes et analyse la texture d’un type de vie spécifique (privilégiés, élites libérales) à un moment précis (2015). (À un moment donné du roman, trois des personnages sont au brunch dans le West Village, se disputant pour savoir si Adnad Syed, l’homme au centre du podcast à succès En série, était coupable.)

Le roman est guidé par la récursivité interpersonnelle, qui est l’idée que lorsque vous parlez à quelqu’un, vous ne pensez pas vraiment à la conversation que vous avez avec cette personne ; vous pensez plus à ce qu’ils pensent à ce que vous dites. Pour traduire cette théorie en fonction de l’âge de Zoom, personne ne regarde les autres personnes lors de l’appel ; nous sommes tous trop occupés à nous regarder nous-mêmes. Les personnes avec lesquelles vous choisissez de vous entourer indiquent également aux autres qui vous êtes ou qui vous voulez être. Vers la moitié du roman, les cadres supérieurs du musée d’art pour lequel Vivien travaille décident de l’envoyer, plutôt qu’un autre membre de l’équipe, à une réception d’art de niveau intermédiaire parce que les personnes présentes la percevraient comme glamour, renforçant leur propre moral personnel : « Les prestations compensatoires étaient généralement versées sous la forme d’alcool à volonté et d’une conversation lors d’une réception en soirée avec quelqu’un comme Vivien, dont la lueur réfléchie validait leur sens de leur propre raffinement culturel et de leur importance sociale.

Nous essayons toujours de lire dans les pensées des autres à tout moment afin de percevoir comment nous sommes perçus, tout en ayant l’air de ne pas nous soucier de ce que les autres pensent de nous. C’est une indifférence fabriquée, et si vous parvenez à déchiffrer le code, vous accédez à certains espaces sociaux convoités. L’attitude de faux laissez-faire est difficile à maintenir, et ne pas le faire est un faux-fuyant auquel vous n’appartenez pas. Dans un pièce pour le contour, l’écrivain Amanda Mull déclare: “… L’argent vous achète aussi souvent à la fois l’ennui et un désir incessant d’être servi. C’est pourquoi les femmes blanches riches ont généralement de beaux cheveux, ou au moins des cheveux qui ressemblent à beaucoup de temps et d’efforts. est entré dedans, et pourquoi il m’a été immédiatement si évident que [Anna] Delvey était terrible. » Elle poursuit ensuite en parlant d’Elizabeth Holmes, la fondatrice de l’ancienne startup médicale Theranos : « À son apogée en 2016, la valeur nette de Holmes était estimée à 4,5 milliards de dollars, mais même alors… ses cheveux ressemblaient aux miens. fait quand j’ai repoussé une coupe de cheveux d’un mois de trop en attendant un chèque indépendant en retard – mince et fendu aux extrémités, d’apparence sèche, inégale de casse. Son erreur était le contraire de celle de Delvey : elle a surcorrigé. » Delvey et Holmes n’étaient pas à leur place dans les environnements dans lesquels ils tentaient de se fondre parce qu’ils n’avaient pas de cheveux de fille riche ; le glamour leur échappait. Les fissures dans leur armure étaient visibles à ceux qui savaient où chercher.

La récursivité interpersonnelle et le travail qui consiste à se présenter pour être perçu d’une certaine manière sont censés être secondaires, opérant en arrière-plan, mais Joukovsky la projette directement dans notre champ de vision. Lorsque Vivien est à la recherche d’une robe à porter, le narrateur écrit : “Elle avait besoin de donner l’impression qu’elle n’avait pas réfléchi un instant au dîner, et cela prendrait du temps.” Le portrait d’un miroir est essentiellement un autoportrait – ou, de nos jours, un selfie – et Joukovsky oblige le lecteur à prendre douloureusement conscience de la manière dont nous nous façonnons pour le monde. C’est comme si vous établissiez accidentellement un contact visuel avec vous-même en prenant un selfie sur votre iPhone. Se regarder et se retrouver à regarder en arrière est choquant ; se retrouver face à face, face à face, avec sa propre vanité et son narcissisme est pour le moins inconfortable.

La vanité traverse les nombreux thèmes du roman, en particulier en ce qui concerne la façon dont Vivien et Diana présentent la féminité. Vivien s’accroche aux normes féminines :

“Vivien Floris était le genre de femme qui semblait si parfaite qu’elle a failli échouer au test de Turing, l’aspect le plus impressionnant de son algorithme étant son apparente inconscience de l’effet de son algorithme. C’était un art si bien pratiqué, a reconnu Diana, qu’il était devenu une seconde nature.”

Alors que Diana rompt de manière consciente avec ces normes :

“Dire que Diana était intelligente, animée, d’une franchise rafraîchissante – c’était juste, mais aussi insuffisant. Sa surface avait une qualité brillante et stylisée, bien sûr, mais il y avait une honnêteté d’effort sous-jacente, une honnêteté presque inconnue dans les privilégiés Il y avait un risque social implicite à essayer trop fort, et une sorte de bravoure en cela, dans une rébellion délibérée contre une nonchalance fabriquée. Et pourtant, il y avait un air nonchalant dans cette rébellion même. Cette honnêteté ne faisait-elle pas partie de son pari ? la vérité était un concept tellement étranger, il avait son propre genre d’affection.”

Après une analyse superficielle, on pourrait supposer que Diana est celle qui fait réellement ce qu’elle veut en repoussant ces normes sociétales. Cependant, au contraire, elle est tout aussi liée à la récursion interpersonnelle que Vivien. Diana s’en fout d’avoir l’air de s’en foutre. Vous êtes censé mettre tous ces efforts pour maintenir une apparence sûre de vous, mais personne n’est autorisé à voir cet effort. Lorsque la façade devient visible, l’illusion s’effondre et n’a plus l’effet escompté.

Dans le nouveau livre de Luke Burgis, Vouloir : le pouvoir du désir mimétique dans la vie de tous les jours, il explique la désirabilité et pourquoi nous voulons les choses que nous voulons. Il s’inspire de la théorie du sociologue français René Girard sur le désir mimétique – c’est l’idée que les humains ne savent pas ce qu’ils veulent, alors ils se tournent vers les autres pour obtenir des indices. Vers l’ouverture du livre, Burgis déclare que nous apprenons à vouloir les mêmes choses, comme une maison des Hamptons ou une robe de soirée de créateur ; cependant, ce type d’imitation conduit « les gens à poursuivre des choses qui semblent souhaitables au début mais les laissent finalement insatisfaites. Il les enferme dans des cycles de désir et de rivalité auxquels il est difficile, pratiquement impossible, d’échapper. Souvent, nous poursuivons des buts que nous avons choisis des autres. C’est particulièrement clair lorsque Wes décrit son loft new-yorkais qu’il déteste : “C’était un achat qui ne reflétait pas qui était Wes, mais qui il voulait être, qui il voulait que ses amis pensent qu’il était.”

Maintenant, à ce stade, vous pouvez penser : « Pourquoi les personnages ne changent-ils pas simplement ? Pourquoi ne font-ils pas ce qu’ils veulent ? » Dans les romans, les films et l’art en général, il y a cette idée omniprésente que le protagoniste est confronté à quelque chose – que quelque chose est un catalyseur de changement ; et puis voilà, ce sont des gens différents, complètement débarrassés de tous leurs attributs négatifs. Le fait est qu’il est très peu probable que cela se produise dans la vraie vie. À mesure que les gens vieillissent, ils sont moins susceptibles de changer et de grandir de cette manière idéaliste. Au contraire, Joukovsky transmet les différents états mentaux des quatre protagonistes au cœur du roman afin d’éclairer le lecteur sur un aspect de la condition humaine et du monde dans lequel nous vivons. Et à mon avis, c’est beaucoup plus précieux.

Dans les “Métamorphoses” d’Ovide, Narcisse boit à une source quand il voit son visage plus clair que jamais. Cet amour de son reflet s’est transformé en obsession, et après s’être rendu compte que son image était hors de sa portée, Narcisse a perdu l’envie de vivre, transformant son histoire en tragédie.

Lorsqu’il s’agit de relations, la validation prend forme dans le besoin de se voir reflété vers nous. Wes, Diana, Dale et Vivien se cherchent chez les autres. Lors d’une conversation avec Diana, Dale dit ceci à propos de sa fiancée, Vivien : “À bien des égards, les plus grandes profondeurs de Vivien sont enracinées dans les choses matérielles… mais vous… moi ? Je pense que nous sommes fondamentalement plus intéressés par les idées que par les choses.” Et pour Vivien et Wes, leur éducation à l’école préparatoire agit comme un miroir qui reflète leurs ressemblances : “… que deux passés similaires étaient en fait un seul et même partagé, augmentant l’importance de l’autre dans la vie de l’autre d’une manière qui semblait pleinement , justifient sans équivoque le présent.”

Cependant, comme l’affirme Burgis dans son livre, cette forme de désir est éphémère car les protagonistes sont engagés dans un jeu de comparaison constant, parfois prêts à dévier du chemin choisi pour eux – juste un instant – avant de corriger le cap. A la lecture du roman, il n’était pas difficile de voir se dessiner une forme de pulsion de mort freudienne ; les quatre personnages ont répété les mêmes actions dans l’espoir de trouver une plus grande signification. Mais lorsque vos désirs sont basés sur ceux qui vous entourent et ne sont pas de nature vertueuse, le cycle continue jusqu’à ce que vous atteigniez une fin amère.

En surface, une histoire sur des affaires entre privilégiés peut sembler superficielle. C’est quoi tout ce tapage sur le narcissisme ? N’est-ce pas juste une façon de se montrer un peu “d’amour-propre” ? Le problème survient lorsque vous confondez Thanatos avec Eros et ne reconnaissez pas que ce cycle de narcissisme perpétuel et implacable peut être mortel. Il y a une raison pour laquelle ce roman se déroule en 2015 – c’est le même moment que Carravagio peint sur la couverture du livre. C’est Adam et Eve avant la chute, Narcisse avant sa mort, les Etats-Unis avant l’élection de Donald J. Trump.

L’idée du glamour, qui l’a et qui le veut est au centre du premier roman intelligent d’A. Natasha Joukovsky, Le portrait d’un miroir. Les deux couples de la haute société au centre de l’histoire – Charles “Wes” Range IV et Diana Whalen, et Dale McBride et Vivien Floris – sont empêtrés dans une toile de désir. Le dialogue de Joukovsky est ironique, tranchant ; stylistiquement, la voix est similaire à Edith Wharton et au niveau de l’intrigue, elle rappelle celle de Mary McCarthy Le groupe. Même avec ces influences plus classiques, le roman prend un ton très contemporain. Joukovsky ouvre le monde des quatre protagonistes et analyse la texture d’un type de vie spécifique (privilégiés, élites libérales) à un moment précis (2015). (À un moment donné du roman, trois des personnages sont au brunch dans le West Village, se disputant pour savoir si Adnad Syed, l’homme au centre du podcast à succès En série, était coupable.)

Le roman est guidé par la récursivité interpersonnelle, qui est l’idée que lorsque vous parlez à quelqu’un, vous ne pensez pas vraiment à la conversation que vous avez avec cette personne ; vous pensez plus à ce qu’ils pensent à ce que vous dites. Pour traduire cette théorie en fonction de l’âge de Zoom, personne ne regarde les autres personnes lors de l’appel ; nous sommes tous trop occupés à nous regarder nous-mêmes. Les personnes avec lesquelles vous choisissez de vous entourer indiquent également aux autres qui vous êtes ou qui vous voulez être. Vers la moitié du roman, les cadres supérieurs du musée d’art pour lequel Vivien travaille décident de l’envoyer, plutôt qu’un autre membre de l’équipe, à une réception d’art de niveau intermédiaire parce que les personnes présentes la percevraient comme glamour, renforçant leur propre moral personnel : « Les prestations compensatoires étaient généralement versées sous la forme d’alcool à volonté et d’une conversation lors d’une réception en soirée avec quelqu’un comme Vivien, dont la lueur réfléchie validait leur sens de leur propre raffinement culturel et de leur importance sociale.

Nous essayons toujours de lire dans les pensées des autres à tout moment afin de percevoir comment nous sommes perçus, tout en ayant l’air de ne pas nous soucier de ce que les autres pensent de nous. C’est une indifférence fabriquée, et si vous parvenez à déchiffrer le code, vous accédez à certains espaces sociaux convoités. L’attitude de faux laissez-faire est difficile à maintenir, et ne pas le faire est un faux-fuyant auquel vous n’appartenez pas. Dans un pièce pour le contour, l’écrivain Amanda Mull déclare: “… L’argent vous achète aussi souvent à la fois l’ennui et un désir incessant d’être servi. C’est pourquoi les femmes blanches riches ont généralement de beaux cheveux, ou au moins des cheveux qui ressemblent à beaucoup de temps et d’efforts. est entré dedans, et pourquoi il m’a été immédiatement si évident que [Anna] Delvey était terrible. » Elle poursuit ensuite en parlant d’Elizabeth Holmes, la fondatrice de l’ancienne startup médicale Theranos : « À son apogée en 2016, la valeur nette de Holmes était estimée à 4,5 milliards de dollars, mais même alors… ses cheveux ressemblaient aux miens. fait quand j’ai repoussé une coupe de cheveux d’un mois de trop en attendant un chèque indépendant en retard – mince et fendu aux extrémités, d’apparence sèche, inégale de casse. Son erreur était le contraire de celle de Delvey : elle a surcorrigé. » Delvey et Holmes n’étaient pas à leur place dans les environnements dans lesquels ils tentaient de se fondre parce qu’ils n’avaient pas de cheveux de fille riche ; le glamour leur échappait. Les fissures dans leur armure étaient visibles à ceux qui savaient où chercher.

La récursivité interpersonnelle et le travail qui consiste à se présenter pour être perçu d’une certaine manière sont censés être secondaires, opérant en arrière-plan, mais Joukovsky la projette directement dans notre champ de vision. Lorsque Vivien est à la recherche d’une robe à porter, le narrateur écrit : “Elle avait besoin de donner l’impression qu’elle n’avait pas réfléchi un instant au dîner, et cela prendrait du temps.” Le portrait d’un miroir est essentiellement un autoportrait – ou, de nos jours, un selfie – et Joukovsky oblige le lecteur à prendre douloureusement conscience de la manière dont nous nous façonnons pour le monde. C’est comme si vous établissiez accidentellement un contact visuel avec vous-même en prenant un selfie sur votre iPhone. Se regarder et se retrouver à regarder en arrière est choquant ; se retrouver face à face, face à face, avec sa propre vanité et son narcissisme est pour le moins inconfortable.

La vanité traverse les nombreux thèmes du roman, en particulier en ce qui concerne la façon dont Vivien et Diana présentent la féminité. Vivien s’accroche aux normes féminines :

“Vivien Floris était le genre de femme qui semblait si parfaite qu’elle a failli échouer au test de Turing, l’aspect le plus impressionnant de son algorithme étant son apparente inconscience de l’effet de son algorithme. C’était un art si bien pratiqué, a reconnu Diana, qu’il était devenu une seconde nature.”

Alors que Diana rompt de manière consciente avec ces normes :

“Dire que Diana était intelligente, animée, d’une franchise rafraîchissante – c’était juste, mais aussi insuffisant. Sa surface avait une qualité brillante et stylisée, bien sûr, mais il y avait une honnêteté d’effort sous-jacente, une honnêteté presque inconnue dans les privilégiés Il y avait un risque social implicite à essayer trop fort, et une sorte de bravoure en cela, dans une rébellion délibérée contre une nonchalance fabriquée. Et pourtant, il y avait un air nonchalant dans cette rébellion même. Cette honnêteté ne faisait-elle pas partie de son pari ? la vérité était un concept tellement étranger, il avait son propre genre d’affection.”

Après une analyse superficielle, on pourrait supposer que Diana est celle qui fait réellement ce qu’elle veut en repoussant ces normes sociétales. Cependant, au contraire, elle est tout aussi liée à la récursion interpersonnelle que Vivien. Diana s’en fout d’avoir l’air de s’en foutre. Vous êtes censé mettre tous ces efforts pour maintenir une apparence sûre de vous, mais personne n’est autorisé à voir cet effort. Lorsque la façade devient visible, l’illusion s’effondre et n’a plus l’effet escompté.

Dans le nouveau livre de Luke Burgis, Vouloir : le pouvoir du désir mimétique dans la vie de tous les jours, il explique la désirabilité et pourquoi nous voulons les choses que nous voulons. Il s’inspire de la théorie du sociologue français René Girard sur le désir mimétique – c’est l’idée que les humains ne savent pas ce qu’ils veulent, alors ils se tournent vers les autres pour obtenir des indices. Vers l’ouverture du livre, Burgis déclare que nous apprenons à vouloir les mêmes choses, comme une maison des Hamptons ou une robe de soirée de créateur ; cependant, ce type d’imitation conduit « les gens à poursuivre des choses qui semblent souhaitables au début mais les laissent finalement insatisfaites. Il les enferme dans des cycles de désir et de rivalité auxquels il est difficile, pratiquement impossible, d’échapper. Souvent, nous poursuivons des buts que nous avons choisis des autres. C’est particulièrement clair lorsque Wes décrit son loft new-yorkais qu’il déteste : “C’était un achat qui ne reflétait pas qui était Wes, mais qui il voulait être, qui il voulait que ses amis pensent qu’il était.”

Maintenant, à ce stade, vous pouvez penser : « Pourquoi les personnages ne changent-ils pas simplement ? Pourquoi ne font-ils pas ce qu’ils veulent ? » Dans les romans, les films et l’art en général, il y a cette idée omniprésente que le protagoniste est confronté à quelque chose – que quelque chose est un catalyseur de changement ; et puis voilà, ce sont des gens différents, complètement débarrassés de tous leurs attributs négatifs. Le fait est qu’il est très peu probable que cela se produise dans la vraie vie. À mesure que les gens vieillissent, ils sont moins susceptibles de changer et de grandir de cette manière idéaliste. Au contraire, Joukovsky transmet les différents états mentaux des quatre protagonistes au cœur du roman afin d’éclairer le lecteur sur un aspect de la condition humaine et du monde dans lequel nous vivons. Et à mon avis, c’est beaucoup plus précieux.

Dans les “Métamorphoses” d’Ovide, Narcisse boit à une source quand il voit son visage plus clair que jamais. Cet amour de son reflet s’est transformé en obsession, et après s’être rendu compte que son image était hors de sa portée, Narcisse a perdu l’envie de vivre, transformant son histoire en tragédie.

Lorsqu’il s’agit de relations, la validation prend forme dans le besoin de se voir reflété vers nous. Wes, Diana, Dale et Vivien se cherchent chez les autres. Lors d’une conversation avec Diana, Dale dit ceci à propos de sa fiancée, Vivien : “À bien des égards, les plus grandes profondeurs de Vivien sont enracinées dans les choses matérielles… mais vous… moi ? Je pense que nous sommes fondamentalement plus intéressés par les idées que par les choses.” Et pour Vivien et Wes, leur éducation à l’école préparatoire agit comme un miroir qui reflète leurs ressemblances : “… que deux passés similaires étaient en fait un seul et même partagé, augmentant l’importance de l’autre dans la vie de l’autre d’une manière qui semblait pleinement , justifient sans équivoque le présent.”

Cependant, comme l’affirme Burgis dans son livre, cette forme de désir est éphémère car les protagonistes sont engagés dans un jeu de comparaison constant, parfois prêts à dévier du chemin choisi pour eux – juste un instant – avant de corriger le cap. A la lecture du roman, il n’était pas difficile de voir se dessiner une forme de pulsion de mort freudienne ; les quatre personnages ont répété les mêmes actions dans l’espoir de trouver une plus grande signification. Mais lorsque vos désirs sont basés sur ceux qui vous entourent et ne sont pas de nature vertueuse, le cycle continue jusqu’à ce que vous atteigniez une fin amère.

En surface, une histoire sur des affaires entre privilégiés peut sembler superficielle. C’est quoi tout ce tapage sur le narcissisme ? N’est-ce pas juste une façon de se montrer un peu “d’amour-propre” ? Le problème survient lorsque vous confondez Thanatos avec Eros et ne reconnaissez pas que ce cycle de narcissisme perpétuel et implacable peut être mortel. Il y a une raison pour laquelle ce roman se déroule en 2015 – c’est le même moment que Carravagio peint sur la couverture du livre. C’est Adam et Eve avant la chute, Narcisse avant sa mort, les Etats-Unis avant l’élection de Donald J. Trump.