Portrait d’un père juste, honnête et intrépide

SaskBooks : le père d’Abley était « un homme de son temps qui travaillait à des emplois qu’il détestait pour subvenir aux besoins de sa famille »

L’organiste : fugues, paternité et esprit fragile

Par Mark Abley

Publié par University of Regina Press

24,95 $ ISBN 9780889775817

Il n’y a rien que Mark Abley ne puisse écrire. Qu’il s’agisse d’une petite ville de la Saskatchewan, de langues menacées, de conversations imaginées avec des personnages historiques décédés ou de ruminations sur l’idiome anglais, Abley est en effet capable. En tant que poète, éditeur et chroniqueur, il inspire confiance aussi bien aux écrivains qu’aux lecteurs, de sorte que chaque nouvelle parution est présentée comme « attendue depuis longtemps ». Les livres prennent le temps qu’ils prennent, vous ne pouvez pas précipiter un écrivain. Et dans le cas de ce dernier livre, une réminiscence de non-fiction sur sa vie avec son père, Abley n’aurait pas pu l’écrire un instant trop tôt.

Il n’y a jamais un moment dans L’organiste où le lecteur ne ressent pas l’immense pression et tension de l’écrivain pour être juste, honnête et sans peur dans sa description de son père. Sa mère rappelle à Abley que son père avait « un tempérament artistique », comme si cela justifiait en quelque sorte ses crises de colère occasionnelles et ses comportements extrêmes, comme s’enfermer dans la salle de bain avant un vol international. Ou souhaiter à haute voix à un dîner d’inconnus que quelqu’un assassine Margaret Thatcher.

“Harry Abley”, écrit Abley à propos de son père, “avait une gamme d’identités. C’était un fils, un mari, un père, un fan de football, un migraineux ; un fier Canadien et un Anglais de longue date; un ami proche de presque personne. A divers moments, il travaille comme commis aux archives, démonstrateur d’orgue électrique, assistant à la Standard Motor Company. « Il n’avait d’affection pour aucun de ces emplois. Il les a fait pour l’argent. C’était un homme de son temps qui occupait des emplois qu’il détestait pour subvenir aux besoins de sa famille.

Avant tout, Harry Abley était musicien. « Il jouait, il dirigeait, il enseignait ; il accompagnait, il composait. Il n’était pas rare qu’il se lève au milieu d’un repas et note une composition avant de la perdre. Et la mère d’Abley, une adepte des bonnes manières, a toléré un tel comportement parce qu’elle comprenait “ce n’était pas un caprice”.

Mais le plus important, lorsque son père composait ni Abley ni sa mère « n’avaient à se soucier de son état d’esprit. C’était les bons moments. La musique était « un chemin vers Dieu. Ou Dieu était une version céleste de Jean-Sébastien Bach. Abley cite les évangiles gnostiques : « Si vous faites sortir ce qui est en vous, cela vous sauvera. » Mais si vous ne le faites pas sortir, “il vous détruira”. « Je ne pense pas que cela me sauvera maintenant de raconter l’histoire de mon père », écrit-il. “Mais je crains que cela ne me détruise si je ne le fais pas.”

Après avoir lu ce livre plusieurs fois, je remercie Abley de considérer ses parents comme des paradoxes à part entière et humains et, ce faisant, de nous montrer comment dire aux nôtres, en toute honnêteté, que nous les aimons. Et que nous n’avons pas besoin d’attendre après leur mort pour le faire.