Tell Me What I Am est un portrait convaincant d’une famille irlandaise-américaine fracturée par la violence domestique

Deuxième roman d’Una Mannion, Dis-moi ce que je suis , est un portrait convaincant d’une famille irlandaise américaine fracturée par la violence domestique. Deena Garvey, de Philadelphie, disparaît en 2004 laissant derrière elle une fille Ruby et une soeur Nessa. Le partenaire de Deena et le père de Ruby, Lucas, font tout ce qui est en leur pouvoir pour séparer tante et nièce. Pendant 14 ans, l’histoire raconte comment Ruby et Nessa tentent de se reconnecter.

Dès le début, il y a un sentiment de menace à combustion lente. Lorsque Deena rencontre Lucas lors d’une soirée, elle emménage avec lui après trois semaines. Il l’attend chaque soir devant son travail. Deena est à la fois flattée et manipulée. Plus tard, dit-elle, « je me suis toujours sentie plus en sécurité avec lui qu’avec n’importe qui d’autre. La personne qui était la plus dangereuse pour moi était la seule personne dont je croyais qu’elle pouvait me protéger. C’est tellement foutu.

Ruby apprend dès son plus jeune âge à ne pas déplaire à son père, et surtout à ne pas poser de questions sur sa mère. Des fragments de sa vie antérieure à Philadelphie commencent à refaire surface dans son esprit. Peu à peu, elle se rend compte que quelque chose ne va pas avec le comportement de son père.

Dans une scène où Lucas remontre avec colère au professeur de Ruby : « Elle a vu ses lèvres dire Est-ce que je me suis fait comprendre ? De la même façon qu’il lui parlait parfois. Ses bras étaient tendus le long de ses côtés, mais elle voulait crier à Mlle Bukowski, sortez, courez. Mannion déploie une grande habileté à dessiner le personnage du violent Lucas qui apprend à sa fille à chasser et à pêcher. La manipulation, le comportement possessif, la cruauté et le contrôle sont déguisés en amour. Cela apporte un sentiment de profond malaise et d’appréhension au roman alors que nous le regardons «s’occuper» de sa fille.

« Dans le taxi, ils ont bu des thermos de chaudrée et mangé des sandwichs au jambon qu’ils avaient préparés alors qu’il faisait encore noir. Ils ont parlé de la journée, comment ils avaient chargé le troupeau, comment il s’était dispersé, les appels, se demandaient s’ils auraient dû faire quelque chose différemment.

Mannion montre une compréhension particulièrement impressionnante des subtilités de la violence psychologique, des traumatismes intergénérationnels et du livre de jeu des hommes violents qui s’insinuent dans la vie des femmes. Elle dénonce comment un système judiciaire patriarcal peut être utilisé par les agresseurs pour retraumatiser une femme par l’intermédiaire de son enfant et en obtenir la garde.

Nessa pose une question importante : « Comment la violence contre la mère n’est-elle pas la violence contre l’enfant ? C’est tellement foiré. L’avocat de Deena l’informe à l’avance d’une affaire de garde devant les tribunaux de la famille que les ordonnances restrictives que Deena a déjà obtenues contre Lucas ne couperont pas la glace. “Je sais que c’est presque impossible à croire, mais les allégations de violence domestique n’ont aucun effet démontré sur le taux auquel les pères obtiennent la garde de leurs enfants”.

Ruby et Lucas vivent sur les îles du Vermont, et de belles descriptions de la nature imprègnent le livre. “Il y avait plusieurs noms pour un groupe de cormorans : un soleil, une nage, une gorgée… Parfois, il y avait une gorgée de cormorans sur l’affleurement rocheux le long de leur rivage, les ailes déployées pour sécher.” Il est évident que Mannion est aussi un poète.

Mannion est né à Philadelphie et vit maintenant à Sligo. Sans surprise, la migration irlandaise aux États-Unis est la toile de fond du livre. John Garvey, le père de Deena et Nessa et un constructeur à Philadelphie a quitté Galway et n’y est jamais retourné en voulant garder ses souvenirs intacts. « Il y avait toujours des travailleurs irlandais dans les parages. Ils étaient là depuis que Nessa s’en souvenait. Sur les visas J-1, les étudiants des villages de Galway près de l’endroit où son père avait grandi. Des noms comme Kinvarra, Cahervoneen, Carnamadra, des hommes appelés John-Joe, Padraig, Micheal ou Oisin. Cousins, amis de cousins.

L’action rebondit entre Philadelphie et le Vermont et saute en avant et en arrière en termes temporels. Bien qu’il soit bien manié, il y a des points où il demande un certain effort de la part du lecteur pour se relocaliser mentalement. Et pourtant, émotionnellement, l’histoire avance en créant un élan vers son apogée.

Ce drame familial psychologique peut être déchirant. Cependant Mannion écrit avec une économie lyrique qui se démarque, et montre toujours une profonde empathie pour ses personnages bien dessinés.